বোতাম | আবিদ আজাদ

 

একটি ছেলে রোজ তার শার্টেরবোতাম হারিয়ে ফিরে আসত বাড়ি
আর একটি মেয়ে তার সুঁই-সুতোয় লাগিয়ে দিত আরেকটি নতুন বোতাম
ছেলেটি ছিল খুব রুগ্ন, ঝাউগাছের মতো একা
আর মেয়েটি ছিল স্বচ্ছ এবং শান্ত, কিন্তু ভীষণ একরোখা
ছেলেটির ছেঁড়া বুকের বোতাম লাগিয়ে
মেয়েটি তার দাঁতে যখন কাটত সাদা সুতো
ছেলেটির ভিতরে কাঁপতে কাঁপতে থাকত পাগল সব ডালপালা
আর মেয়েটি আকাশের মতো মুখ তুলে তখন তাকিয়ে থাকত ছেলেটির দিকে
ছেলেটি বলত, ‘ছবি, দেখিস আমার সব হারানো বোতাম একদিন
শিশির হয়ে জমে থাকবে কোনো শীতের মাঠে, ঘাসে, কাঁটাগাছে’।
মেয়েটি বলত, ‘রেণু, তুইও দেখিস, মরে গেলে
আমিও একদিন ভীষণ নীল আকাশ হয়ে যাব কোনো শীতের বিকেলের দিকে’।
সেই থেকে একটি মেয়ের মনে তারা হয়ে জ্বলছে একটি বোতাম
সেই থেকে একটি ছেলের মনে নীল আকাশ হয়ে আছে একটি মেয়ের চোখ।