গোলাপ-প্রসঙ্গ | আবিদ আজাদ

বেশ কয়টি গোলাপ ফুটে আছে বারান্দার টবে
ভিতরে ভিসিআরে চলছে ব্লুফিল্ম–
গোলাপফুলের মতো একটি মেয়ে
গোলাপের পাপড়ির মতো গা থেকে ঝলমলে সব জামাকাপড় খুলে
দাঁড়িয়ে আছে ঘরের ফুটফুটে নির্জনতার মাঝখানে –
ঘন কার্পেটের লাল রঙের মধ্যে ডুবে আছে
তার দুটি পা –
তার পায়ের পাতা থেকে হাঁটু পর্যন্ত গোলাপের মতো
তার হাঁটু থেকে ঊরু পর্যন্ত গোলাপের মতো
তার কোমর থেকে পেট পর্যন্ত গোলাপের মতো
তার পেট থেকে স্তনজোড়া পর্যন্ত গোলাপের মতো
তার স্তন থেকে চিবুক পর্যন্ত গোলাপের মতো
আর মেয়েটি অদ্ভুতভাবে একটু ঝুঁকে তার আঙুলে
গোলাপের দুটো নিঃশব্দ পাপড়ির মতো ফাঁক করে দিল তার যোনি
টিভি পর্দার বাইরের পৃথিবীর সব দর্শকের মুখ
গোলাপফুলের মতো আগুনের আঁচে
তখন হয়ে উঠল কেমন দগদগে লাল
বারান্দার টবের গোলাপগুলোকে আড়াল করে কখন এসে দাঁড়িয়েছে
গোলাপগাছের মতো আর একটি মেয়ে
কেউ দেখেনি।